
9999
Universidad de Santiago de Chile • Facultad de Humanidades • Departamento de Historia • ISSN 0719-4749
Revista de Histor ia Social  y  de las Mental idades •  Volumen 27,  N°1 ,  2023 :  99-121

Cine y reverberación: Zama, montaje e historia

Cinema and reverberation: Zama, montage and history

Cinema e reverberação: Zama, montagens e história

Recibido: 19 de octubre de 2022
Aceptado: 27 de diciembre de 2022
Publicado: 15 de mayo de 2023

Artículo científico. Este texto proviene de 
una ponencia presentada en LASA 2019, en 
el panel titulado: “The Sounds and Images 
of Colonial Indignity: About Lucrecia 
Martel’s ‘Zama’”, que tuvo lugar en Boston, 
MA, el 27 de mayo del año 2019. Como tal, 
forma parte de un proyecto de investigación 
titulado Anarquías de lo sensible.

Cómo citar: Villalobos Ruminott. Sergio. 
«Cine y reverberación: Zama, montaje e 
historia». Revista de Historia Social y de 
las Mentalidades, vol. 27, no. 1, 2023, pp. 
99-121, doi: https://doi.org/10.35588/rhsm.
v27i1.5782.

Dr. Sergio Villalobos Ruminott
University of Michigan
Estados Unidos
Email: svillal@umich.edu
 0000-0002-9570-6780

https://doi.org/10.35588/rhsm.v27i1.5782
https://doi.org/10.35588/rhsm.v27i1.5782
https://orcid.org/0000-0002-9570-6780


100100 Dr. Sergio Villalobos Ruminott

Revista de Historia Social y de las Mentalidades
Volumen 27, N°1, 2023: 99-121 • ISSN Online: 0719-4749
Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile

Resumen. Mediante una lectura crítica de la cuarta película de Lucrecia Martel, Zama 
(2017), basada en la novela homónima de Antonio di Benedetto (1956), elaboramos una 
reflexión sobre la relación entre cine e historia, destacando las estrategias empleadas por 
la directora argentina en el montaje de su obra. Sostenemos que, más allá de un uso me-
ramente instrumental e ilustrativo del cine, Martel permite pensar el montaje cinema-
tográfico como un modo de desnarrativización y de desmonumentalización del relato 
convencional de la historia, abriendo con ello una relación con el pasado, liberado de 
las lógicas historicistas convencionales que parecen caracterizar tanto al género docu-
mental como al cine político en general. En este sentido, la cuestión de la historia y sus 
reverberaciones aparecen en Zama como elementos que permiten complicar la relación 
convencional de cine y política.
Palabras clave: Montaje; reverberación; interrupción; desmonumentalización

Abstract. Through a critical reading of Lucrecia Martel’s fourth film, Zama (2017), based 
on Antonio di Benedetto’s homonymous novel (1956), we elaborate a reflection on the 
relationship between cinema and history, highlighting the strategies used by the Argen-
tine director in the making of her work. We maintain that, beyond a merely instrumental 
and illustrative use of cinema, Martel allows us to think of cinematographic montage as 
a way of denarrativizing and demonumentalizing the conventional narrative of history, 
thereby opening a relationship with the past, freed from the historicist logic that seems 
to characterize both the documentary genre and political cinema in general. In this sen-
se, the question of history and its reverberations appears in Zama as elements that com-
plicate the conventional relationship between cinema and politics.
Keywords: Montage; Reverberation; Interruption; Demonumentalization

Resumo. Através de uma leitura crítica do quarto filme de Lucrecia Martel, Zama (2017), 
baseado no romance homônimo de Antonio di Benedetto (1956), elaboramos uma re-
flexão sobre a relação entre cinema e história, destacando as estratégias empregadas pela 
diretora argentina na montagem de seu trabalho. Argumentamos que, além de um uso 
meramente instrumental e ilustrativo do filme, Martel nos permite pensar na monta-
gem cinematográfica como uma forma de desnarrativizar e desmonumentar o relato 
convencional da história, abrindo assim uma relação com o passado, liberada das lógicas 
historicistas convencionais que parecem caracterizar tanto o gênero documental quanto 
o cinema político em geral. Neste sentido, a questão da história e suas reverberações apa-
recem em Zama como elementos que complicam a relação convencional entre cinema 
e política.
Palavras-chave: Montagem; Reverberação; Interrupção; Desmonocalização
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Toda narración transcurre en el presente, aunque habla, a su 
modo, del pasado.

Juan José Saer, Zama (1973)

Algunos son capaces de leer incluso a Osvaldo Lamborghini como 
si estuvieran izando la bandera.
 

Lucrecia Martel, Conversación con Matilde Sánchez (2017)

1. Introducción

Las películas de Lucrecia Martel han recibido un amplio reconocimien-
to tanto a nivel nacional como internacional. Son muchos los números 
especiales de revistas dedicados a sus producciones (La fuga, Icónica, 
Filmmaker Magazine, etc.), además de un creciente número de estudios 
monográficos que abordan su firma singular (Oscar Jubis; Debora Mar-
tin; Inela Selimovic; Gerd Germünden; Natalia Christofoletti Barrenha; 
entre otros). A esto hay que sumar numerosas notas en periódicos y su-
plementos culturales y entrevistas que denotan un creciente interés por 
su trabajo, el que va de la mano de varias nominaciones (Ariel, Goya, Pla-
tino, Oscar, etc.), reconocimientos y premios (Premio Cóndor a la Mejor 
Película, Premio Sur al Mejor Director, etc.) recientes. No obstante, el foco 
principal de las publicaciones académicas dedicadas a ella hasta hace 
muy poco ha sido la llamada Trilogía de Salta (La ciénaga; La niña santa; 
y, La mujer sin cabeza), aunque el impacto de su última película, Zama 
(2017) parece augurar un interés sostenido en el trabajo de una directora 
que ha sido considerada como una de las expresiones paradigmáticas del 
cine argentino contemporáneo (Jens Andermann), y una representante 
clave del cine no comercial latinoamericano en la actualidad.

Sus películas suelen ser experimentales y difieren radicalmente de 
las producciones convencionales orientadas al entretenimiento. Muchos 
comentaristas observan su libre uso de los elementos diegéticos, altera-
ciones de plano-secuencia, historias no lineales, lateralización del primer 
plano, un efecto general de descentramiento en relación con los aspectos 
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narrativos de sus “historias”, la suspensión de la voz en off y de su función 
articuladora, y el uso creativo de bandas sonoras y efectos acústicos en 
general, como rasgos distintivos de sus producciones. A esto habría que 
agregar el hecho de que sus creaciones implican una cierta política de los 
afectos relativa a la problemática del género (femenino) e inscrita, con 
cierta insistencia, en Salta como una localidad periférica (no hegemóni-
ca) en la que se filman y acecen sus primeras películas. Zama, sin em-
bargo, producida nueve años después de su último largometraje, puede 
ser vista como una reorientación radical con respecto a sus producciones 
anteriores o, alternativamente, como una intensificación madura de los 
elementos estéticos ya presentes en La Trilogía de Salta. Nos inclinamos 
a estar de acuerdo con esta última afirmación, aunque hay que enfatizar 
que Zama es la primera película en la que el protagonista no es una mujer 
y la primera en la que la trama no se desarrolla en Salta. Pero Zama no 
solo difiere en estos aspectos, pues es también, como sabemos, su pri-
mera película “histórica”, lo que quiere decir que es su primera película 
basada en una novela que trata del pasado y que convencionalmente ha 
sido concebida como “novela histórica”. En otras palabras, estamos ante 
una película que se basa en una “representación” literaria del período co-
lonial tardío del Río de la Plata, es decir, estamos ante algo así como “una 
representación de la representación” en la que lo realmente importan-
te no es tanto la supuesta verdad de lo representado, sino las estrategia 
mismas del montaje cinematográfico como ejercicio de representación.1 
¿Qué tipo de relación hay entre la novela y la película? Y, ¿hasta qué pun-
to podemos utilizar las nociones de “novela histórica” y “representación 
cinematográfica” como categorías adecuadas para entender las estrate-
gias movilizadas tanto por la novela como por la filmación?

1  Más allá de la discusión técnica respecto al montaje cinematográfico, que arranca con la 
vanguardia rusa, pasa a la escena francesa y norteamericana y es retomada recientemente 
por Gilles Deleuze y luego por Georges Didi-Huberman para problematizar los aspectos 
diegéticos y la relación espacio-tiempo en el cine y en el arte en general, interesa, para 
efectos de nuestra lectura, tener presente un concepto menos específico de montaje 
relacionado con las reflexiones benjaminianas sobre arte, reproductibilidad técnica, 
historia y temporalidad. En efecto, el montaje (no intencional) permite comprender la 
problemática de la imagen dialéctica de una manera alternativa a como se comprende 
convencionalmente, cuestión que muestra tanto el vínculo entre los textos tempranos 
de Benjamin relativos a su infancia o a su recepción del surrealismo, y sus reflexiones 
posteriores relativas al teatro (Brecht), al cine y a la historia, pero además nos permite pensar 
la misma relación entre montaje, constelación, cita e historia más allá del historicismo.   
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En efecto, Zama de Martel como montaje cinematográfico implica la 
suspensión de una narrativa lineal, articulada por mojones referenciales 
convertidos en monumentos de una determinada versión del pasado. 
Como tal, la película está caracterizada por su utilización de bandas so-
noras extemporáneas, por su uso de efectos acústicos metalizados, por 
el tono menor y prosaico de sus personajes, por la fragmentación de la 
diégesis como complicación del relato central, por la iteración de los diá-
logos, los planos de luz y sombra y por el uso de una tropología visual 
relativa a un paisajismo pantanoso que combina el bosque sub-tropical 
con las turbias aguas de un río estancado, tan estancado como el mismo 
protagonista, quien aguarda con desesperanza las noticias ya siempre 
diferidas por una burocracia imperial que lo ha olvidado, condenándolo 
al destierro en una tierra de nadie. Efectivamente, la trama se desarrolla 
en una suerte de Terra em transe que no está solo sujeta a las querellas y 
aspiraciones políticas de los mandos medios marginados de las grandes 
metrópolis coloniales, sino también a la ley inmutable de la naturaleza 
como horizonte final en el que se disuelven los tonos épicos de la civi-
lización. Gracias a estos recursos, la novela de Di Benedetto se salva de 
un uso meramente instrumental, no queda convertida en el guion refe-
rencial para una película que pretenda contar mejor la misma historia. 
Por el contrario, en el ejercicio de traducción (de la novela a la película), 
Martel moviliza una serie de recursos que le permiten conservar las di-
mensiones críticas de la novela, sin descuidar su propia confección ex-
perimental. El resultado es un montaje marcado por la desesperanza y el 
desasosiego, como tonos que saturan la pantalla enmarcada, a su vez, por 
un efecto intoxicante de inmovilidad o suspensión, cuestión que le resta 
monumentalidad a sus referencias y muestra la domesticidad menor del 
periodo colonial, desmarcándose con esto del relato histórico conven-
cional, saturado de tintes grandilocuentes.

Para apreciar estos efectos y para pensar sus consecuencias en tér-
minos de la relación entre cine e historia, pero también, entre cine y po-
lítica, proponemos detenernos en algunos aspectos de la novela de Di 
Benedetto, para luego volver a los aspectos experimentales de la película 
de Martel, lo que nos permitirá, a su vez, comprender mejor lo que está 
en juego en su intervención, sin dejar de mencionar sus relaciones con 
un cierto cine latinoamericano experimental abocado a exponer la con-
dición menor y delirante de la soberanía.
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 2. Un existencialismo de otro tipo

Publicada en 1956, la novela Zama de Antonio di Benedetto narra los 
dislocados pensamientos, sueños y delirios de Don Diego de Zama, un 
funcionario americano del Imperio español perdido en un insignificante 
pueblo del Paraguay, quien a través de los diez años en que transcurre 
la novela (1790-1799), espera, mientras envejece y se deteriora, un nue-
vo destino en Lerma, un lugar más afín a sus aspiraciones. La recepción 
clásica de la novela, aunque no muy entusiasta, la situó bajo la doble 
condición de ser una “obra existencialista” y una “novela histórica”, no 
sin acercarla, un tanto forzadamente, al realismo mágico que, por en-
tonces, aún estaba por desplegarse en plenitud. Pero esta recepción no 
fue suficiente para destacar las innovaciones introducidas por el escritor 
mendocino, innovaciones que Martel supo leer y trasladar a su película. 
Sin embargo, la relación entre la novela y la película aunque consistente 
tampoco implica una mera emulación, pues si bien es cierto que Di Be-
nedetto anticipa muchas de las aventuras formales que Martel introduce 
en su propia producción, también lo es el hecho de que Martel es capaz 
de intensificar dichas innovaciones a partir de los procedimientos pro-
pios de la escritura cinematográfica. Por ejemplo, en una entrevista con 
Filmmaker Magazine Martel declara que, en lugar de tener al protagonista 
hablando continuamente, para producir la superposición de sus diálogos 
con sus monólogos interiores como un flujo indiferenciado, ella decidió 
multiplicar los diálogos y las voces en la película, lo que produjo un efec-
to polifónico de descentramiento que acentuaba la ya dislocada condi-
ción de Don Diego de Zama en la novela (Entrevista con Paul Dallas). En 
un estudio comparado de la novela y la película, Alfredo Dillon observa 
varias de las estrategias adoptadas por Martel para verter los efectos ex-
perimentales de la novela en su propio medio. Nos dice Dillon:

Además de la presencia recurrente de ventanas y puertas, que 
enmarcan la percepción del protagonista, en varias ocasiones la 
fotografía –a cargo de Rui Poças– reserva el fondo del plano para 
una acción relevante o inquietante, que obliga a seguir la película 
con una disposición más atenta a los estímulos sensoriales que al 
desarrollo de la trama. De este modo, la profundidad de campo su-
merge al espectador en el mundo de Zama, a la vez que descentra 
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la narración y “reintroduce la ambigüedad en la estructura de la 
imagen”, exigiendo un espectador activo. (110)

Por otro lado, los recursos propios del realismo mágico parecen 
abundar en la novela, tanto en la postulación del poblado inverosímil y 
sustraído al tiempo en el que se encuentra atrapado Zama, como en la 
representación hiper-naturalista del Nuevo Mundo, sus ríos, paisajes y 
recovecos (sin olvidar que el referente hiper-naturalista se manifiesta ya 
en el horizonte de lo real-maravilloso carpenteriano). Sin embargo, más 
allá de las analogías superficiales, lo que distingue a la novela y la aleja, en 
cierta media, del saturado modelo identificado con el realismo mágico 
es, precisamente, el giro existencial a partir del cual esta se organiza. En 
efecto, no estamos frente a la presentación, más o menos experimental, 
de un relato maestro que combina elementos mágicos y referencias rea-
les para dar cuenta de una historia en particular, sino frente a una serie 
de elucubraciones fragmentarias, alojadas en un territorio inhóspito y 
organizadas en torno a los delirios de Don Diego de Zama, corregidor de 
la Corona, abandonado a su suerte como un penitente en el limbo. En 
otras palabras, la novela de Di Benedetto no abusa de una tropología me-
tafórica y culturalista, abocada a presentar las singularidades del Nuevo 
Mundo mediante una alambicada alegoría identitaria, sino que prefiere 
el camino de la paráfrasis y de la parodia para contarnos una historia sin 
centro ni sujeto referencial, en la medida en que Don Diego, más que un 
sujeto histórico o literario, es una figura referencial de los delirios y sin-
sentidos de una historia plagada de anacronismos. Complementa Dillon:

Como Di Benedetto, Martel tampoco elude los anacronismos ni 
las imprecisiones; incluso busca señalar el artificio de la supuesta 
reconstrucción histórica: las pelucas siempre están mal puestas, 
mostrando el cabello real debajo; el vestuario de los esclavos afri-
canos combina prendas aristocráticas con taparrabos; la gestuali-
dad y los rituales de cortesía resultan deliberadamente afemina-
dos. (122)  

Cuando en 1973, Juan José Saer escribió una breve y contundente re-
cepción de la novela de Antonio di Benedetto, ya apuntaba a estas inno-
vaciones que hacían de Zama una obra singular. Saer enfatizaba explícita-
mente el carácter marginal del escritor (la novela fue escrita en Mendoza, 
no en París) y el marco estrictamente literario de su germinación, al pun-
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to de compararla con La náusea de Jean Paul Sartre, para destacar cómo, 
mientras esta última es una ilustración literaria de su sistema filosófico, 
en el caso de Di Benedetto asistimos a una elaboración literaria que se 
despliega al mismo tiempo que sus presupuestos “filosóficos”. El exis-
tencialismo de Zama, en este sentido, no funciona como ejemplificación 
literaria de una filosofía existencial que se articula con independencia de 
la obra, sino que es la puesta en escena de la misma reflexión existencia-
lista bajo el recurso literario de un personaje desarticulado y subsumido 
en la espera sin fin, al modo de una racionalidad corroída desde adentro, 
en suspenso y abismada frente a la imposibilidad del sentido, esto es, del 
sentido de su misma existencia como también del sentido como direc-
ción y finalidad de sus acciones. En otras palabras, el existencialismo de 
Zama no se organiza en torno a la predominancia de un ego reflexivo 
abocado a pensar el abismo de la existencia como experiencia de un yo 
transido por el vértigo de la historia, sino que discurre fragmentadamen-
te de acuerdo con una lógica del sentido heteróclita y asubjetiva.

No obstante, la afirmación principal de Saer es que Zama no es y no 
debe ser concebida como una novela histórica, más bien es su opuesto, 
pues la historia (narrada en la novela) resulta de un cruce libre entre pa-
rodia e imaginación, y no de las pretensiones narrativas por sentar una 
versión incuestionable del pasado. Saer, en efecto, apunta a la dimensión 
paródica y desacralizadora de la novela, cuestión que nos permite opo-
nerla al tono reconstructivo y ceremonioso de las novelas históricas tra-
dicionales, complicando así su ligera adscripción a dicho género. 

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica [afir-
ma Saer]. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el 
contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay, en rigor 
de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya 
acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época 
determinada. Esa reconstrucción del pasado no pasa de ser simple 
proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que simplemente 
se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasa-
do que es propia del observador y que no corresponde a ningún 
hecho histórico preciso. (44-45)
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Por tanto, Saer no solo relativiza las pretensiones de verdad de la no-
vela histórica, sino, al mismo tiempo, la clasificación convencional de 
Zama, apuntando hacia su componente paródico como un elemento dis-
tintivo que pocos escritores se atrevieron a utilizar en aquella época:

Es a través de esa parodia, justamente, que Zama quiere mostrar 
que no ha de leérsela como una novela histórica. La lengua en que 
está escrita no corresponde a ninguna época determinada, y si por 
momentos despierta algún eco histórico, es decir el de una lengua 
fechada, esa lengua no es de ningún modo contemporánea a los 
años en que supuestamente transcurre la acción –1790-1799–, sino 
anterior en casi dos siglos: es la lengua clásica del Siglo de Oro. (45)

Se trata entonces de una novela paródica, que oblitera las preten-
siones de seriedad del discurso histórico, al modo de una consideración 
intempestiva de carácter nietzscheano, que opone risa y locura a toda re-
construcción historicista, y que, por lo mismo, contamina el tono apesa-
dumbrado del cogito reflexivo y sus dudas existenciales con la referen-
cia paródica al absurdo de una existencia sin fundamento. Su uso de un 
lenguaje ficticio anticipa lo que Martel posteriormente radicalizará me-
diante una relación borrosa con la historia oficial, una marginación de la 
trama y una descentración polifónica de las cavilaciones de Don Diego de 
Zama, a las que se suman su lateralización de la imagen, su multiplica-
ción de fotogramas con una intimidad descentrada más que subjetiva, y 
que evocan otro aspecto crucial que Saer percibe en la novela y que tam-
bién podemos percibir en la película: la interrupción de la continuidad 
del relato (y de la historia). No hay encuadre central, ni primer plano do-
minante, ni historia lineal, sino una especie de tensión dialéctica entre el 
propio fluir de la memoria de Zama y la infinita serie de interrupciones 
que lo con-mueven: 

[U]na y otra vez, la narración lineal es interferida por breves his-
torias, alegorías, metáforas, que anulan la ilusión biográfica e ins-
talan el conjunto de lo narrado en una dimensión mítica [Insiste 
Saer]. Nada ilumina más Zama, en efecto, que esa inmovilización 
continua de la narración, ese hormigueo de pequeñas intervencio-
nes metafóricas que contribuyen a liberarla de la prisión del acon-
tecer. Que yo sepa, ningún narrador en América, excepción hecha 
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quizá de Borges o de Felisberto Hernández, había intentado, por 
los mismos años, experiencias equivalentes. (48-49)

En este sentido, Saer es capaz de identificar en la novela una serie de 
elementos que, sin confundirla con el existencialismo à la Sartre o con 
el realismo mágico, le permiten leerla con un rigor que se distancia de 
las lecturas convencionales de la crítica de su tiempo y del nuestro. En 
otras palabras, para él, la novela no ha sido comprendida a cabalidad y 
esta incomprensión es lo que termina por explicar la falta de reconoci-
miento que ella ha recibido desde su misma publicación. Como tal, in-
siste Saer, la novela fue un evento que intentó romper el marco conven-
cional y hegemónico con el que organizamos y leemos literatura, sobre 
todo en América Latina. Sin embargo, fue también un evento silenciado 
con el que solo nos cabe relacionarnos anacrónicamente, sin olvidar que 
la anacronía es una de las características centrales de la misma novela y, 
por supuesto, de la película.2

¿Podrá la película producir una nueva recepción de la novela; y más 
importante que eso, una nueva recepción de la problemática presente 
tanto en la novela como en la película, relativa a nuestra comprensión 
naturalizada de la literatura, del cine, de la historia y de la política?

3. El cine como traducción

En uno de sus llamados textos de juventud titulado “La tarea del traduc-
tor” (1923), y posteriormente agrupado con sus escritos sobre Baudelaire 
y los “Tableaux Parisiens”, Walter Benjamin reparaba en una noción de 
traducción no técnica, es decir, no concernida con los aspectos forma-
les de la traslación, oración por oración, de un texto a otra lengua. Para 
él, el problema era más complejo que la simple implementación de cri-
terios de validación convencionales con los que se evalúan las virtudes 
de una determinada traducción, pues mucho más importante que ver-
ter un texto a otra lengua con prolijidad y buenas ocurrencias, es pensar 
la traducción como una apertura al lenguaje no orientada por criterios 
instrumentales de comunicabilidad y sentido. Una buena traducción, en 
tal caso, no se debería medir por la exactitud o fortuna de las decisiones 

2  Sobre todo si reparamos en la relación intrínseca entre anacronía y montaje, 
recientemente destacada por Didi-Huberman (2008).
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conceptuales o lingüísticas de algún traductor en particular, sino por su 
capacidad para hacer resonar el lenguaje en el mismo acto de traducir, 
liberándolo de su condición meramente mediática o instrumental, y de-
volviéndole su condición reflexiva. En otras palabras, con la traducción 
podemos establecer una relación con el lenguaje no dictaminada por las 
demandas logocéntricas del sentido. Por lo tanto, la traducción no debe-
ría pensarse solo con relación a la eficacia de sus resultados finales, sino 
que habría que considerar la importante dimensión reflexiva que permi-
te una relación no instrumental con el lenguaje. Así, la tarea del traduc-
tor benjaminiano no es encontrar equivalentes del sentido original en 
una lengua alternativa, sino abrir el lenguaje hacia una relación reflexiva 
con los nombres, los que han sido desplazados por el uso instrumental 
del lenguaje reglado por las leyes de la equivalencia. 

Nos importa tener presente esta tensión entre lo que podemos lla-
mar tentativamente traducción reflexiva y traducción técnica, para pen-
sar no solo la cuestión de la parodia y el anacronismo en la novela de Di 
Benedetto, sino también para pensar la misma película como una tra-
ducción de la novela, es decir, para romper con la supuesta dicotomía 
entre adaptación e interpretación atendiendo al hecho de que el montaje 
cinematográfico ahonda y transforma la lectura, llevando al espectador 
hacia una nueva experiencia sensible. En tal caso, la riqueza de recursos 
cinematográficos desplegada en la película se debe más que al supues-
to virtuosismo vanguardista de Martel, a la necesidad de no traicionar la 
singularidad de la novela y sin embargo, hacerla resonar más allá de lo 
literario, en el horizonte acústico y audiovisual del cine. Este es el proble-
ma mismo de la traducción: ¿cómo llevar a la pantalla dicha experiencia, 
sin traicionarla desde las demandas de una diégesis narrativa que termi-
na por subordinar las innovaciones experimentales de Di Benedetto a la 
condición de un guion referencial? 

Si la película es ya una traducción de la novela, no basta con aproxi-
mar ambas formas de arte para determinar la supuesta exactitud o leal-
tad del ejercicio de Martel. No es suficiente determinar hasta qué punto 
la película se mantiene fiel a la novela, lo que realmente importa es la 
forma en que Martel replica la dimensión reflexiva de la novela, sin con-
vertirla en “su” versión audio-visual. Por ejemplo, en una entrevista con 
Paul Dallas de Filmmaker Magazine, ella nos dice lo siguiente:  
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Para mí, la literatura se relaciona con el cine a través del sonido 
más que a través de la imagen. Cuando lees un libro, existe este 
fenómeno misterioso de una voz que escuchas junto con todos los 
sonidos del entorno en el que se desarrolla la historia. Es algo muy 
difícil de caracterizar. El otro elemento clave en la literatura es el 
ritmo. Ambas cualidades son características importantes del cine, 
y para mí era crucial prestarles atención mientras escribía la pelí-
cula. Cuando las personas suelen adaptar libros, tienden a pasar 
por alto la voz y el ritmo en favor de la trama y los personajes. Con 
Zama, realmente traté de concentrarme en el efecto que el idioma 
tenía sobre mí y traducir esta experiencia en la pantalla.

En tal caso, cuando pensamos en la película como una traducción, 
no estamos pensando simplemente en términos de adaptación o acomo-
dación. La traducción de Zama requiere, para evitar traicionar su singu-
laridad llena de acontecimientos, una comprensión del cine de alguna 
manera “similar” a la concepción de la novela que tenía Di Benedetto 
y que el comentario de Saer ha vuelto a destacar. Por eso nos permiti-
mos decir que Lucrecia Martel parece poseer, gracias a sus habilidades 
como cineasta, los recursos necesarios para realizar esta traducción sin 
subordinar el relato a las exigencias de la representación y del sentido 
como significación histórica. En otros términos, si Saer dirigía sus argu-
mentos contra la lógica interna de la representación propia de la novela 
histórica, mostrándonos dicha representación como una aspiración ilu-
soria organizada en torno a los aspectos reconstructivos y diegéticos de 
la narración, Martel, por su parte, no se deja atrapar por las demandas 
de legibilidad, transparencia y significación que caracterizan a la noción 
convencional de alegoría histórica en el cine. Su particular montaje, por 
decirlo de otro modo, se parece más a la novela discontinua de Di Be-
nedetto que a la idea convencional del pasado, ya que el pasado nunca 
está “en el pasado”, es decir, en un “tiempo homogéneo y vacío” sino en el 
presente, pero en un presente que no coincide con nuestra concepción 
convencional de la actualidad, pues este presente es el plexo en el que 
se dan cita diversos tiempos históricos. Es más, ni la novela ni la película 
prometen una redención del pasado, sino que se relacionan con este de 
forma indirecta y momentánea, a partir de yuxtaposiciones musicales, 
acústicas, visuales y referenciales que complican cualquier imagen to-
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tal y cualquier comprensión lineal del tiempo (Benjamin, La dialéctica 
en suspenso). En efecto, la pertinencia de la película no descansa en la 
verosimilitud con la que se construyen los personajes o la forma en que 
se representa la vida en el poblado periférico y colonial de fines del si-
glo XVIII, sino en la condición extemporánea de su ambientación y en la 
sutileza de sus cruces temporales, todos ellos además retrabajados con 
referencias apócrifas que se yuxtaponen y que complican la posibilidad 
de una datación precisa.  

La película como traducción entonces es una re-escritura de la nove-
la, pero una re-escritura que no rinde sus aspectos experimentales a las 
trampas de una narración convencional, sino que los exacerba de acuer-
do con sus propios recursos.3 Si la novela es ya un montaje paródico del 
pasado, la película exacerba esa dimensión paródica, al estar cruzada por 
un oscuro humor secular en el que la espera infinita y absurda de Don 
Diego resulta ser la excusa necesaria para detonar una serie de cuadros 
variopintos que la imaginación de la directora (y su equipo) van interca-
lando en el transcurso de la historia. De hecho, las últimas escenas atibo-
rradas de colores y paisajes acuosos, que coinciden con la figura ampu-
tada del protagonista tendido en un barco cuyo movimiento ralentiza el 
desenlace, no hacen sino confirmar el carácter tragicómico de la trama, 
mostrándonos además, gracias a una traducción reflexiva, cómo en la 
dislocada economía de referencias e imágenes de la película, se conserva 
el delirio onírico de Don Diego en la novela, pero ya no como efecto de 
una voz interior, sino como condición externa y material de su desplie-
gue cinematográfico. 

4. Desmonumentalización y reverberación

Consecuentemente, en una inteligente conversación con Matilde Sán-
chez, publicada el año 2017 en la Revista Ñ, suplemento cultural del diario 
El Clarín, Martel enfatiza aún más la cuestión del tono y de la sonoridad 
que, producida por la novela, debía de alguna manera reverberar en la 
película. La reverberación es una forma no jerarquizada del eco, un ritor-
nelo como iteración o como repetición diferencial, que alude a un ritmo 
escritural, acústico y cinemático que pasa desapercibido para lectores y 

3  Pues se trata de una re-escritura inclinada por la cuestión del montaje y de la costelación, 
y no abocada a la lógica de las causalidades ni de los desarrollos lineales.
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espectadores movilizados por el deseo de plenitud, instantaneidad y to-
talidad (Deleuze & Guattari). Dice Martel:

Creo que se ha perdido mucho la capacidad de enfocarnos en la 
riqueza estética, en la percepción de una sonoridad y una musica-
lidad, en favor del argumento, que satisface de manera instantá-
nea. En buena medida, ha sido obra de las series, que aplanaron la 
experiencia del espectador y el lector. Es la torpeza nuestra separar 
la cultura del entretenimiento. Hollywood hizo un gran esfuerzo 
para separar eso. (Conversación con Matilde Sánchez)

¿Cómo se enfrenta Martel entonces a esta problemática?, ¿cómo lo-
gra prolongar el tono menor de la novela sin caer en la impostación de 
un relato mayor articulado por la auto-referencialidad de un personaje 
histórico y reforzado por la economía jerarquizada de planos y diégesis? 
Sobre todo porque en la película abundan las reverberaciones acústicas, 
las frases repetidas que resuenan como una voz impersonal y fragmenta-
ria, pero además, porque no hay un plano central ni un efecto articulador 
emanado de una voz en off que organice los acontecimientos. En el fon-
do, hablamos de la tonalidad de la película, una tonalidad descentrada 
y reverberante, dislocada y polifónica, que impide pensarla como testi-
monio de una época histórica, abriendo la posibilidad de una relación 
distinta entre cine e historia, relación en la que el pasado no puede ser 
redimido o reconstruido de manera definitiva, sin que al hacerlo volva-
mos a sepultarlo. Insiste Martel: 

Pero volviendo a cómo se “rescata” el pasado del olvido, viendo 
cómo se manejan hoy las adhesiones y los enconos, me digo que 
nuestra idea de la historia está muy simplificada. La violencia que 
se ha ejercido destruyó muchísimas cosas. Nuestra única posibili-
dad es inventar hipótesis. Por eso, nada sería mejor que contar con 
muchas versiones de Zama. Cuantas más hipótesis tengamos del 
pasado, más chances. Lo que peor le hace al mundo y a la políti-
ca es el canon: una vez que se establece algo, se debe respetar por 
siempre. (Conversación con Matilde Sánchez)

Pero entonces, ¿cómo evitar la canonización de Zama, la película, 
cuando su objetivo, al menos en este plano, es precisamente anti-canó-
nico, pues hace proliferar diversas versiones hipotéticas e incompletas 
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del pasado?, ¿cómo no arrestar su efecto diseminador desde una inter-
pretación que intente fijar, de una vez por todas, las diversas lecturas que 
dicha película hace posible? Pues es aquí donde no debemos ignorar que, 
al comentarla, al interpretarla y al escribir sobre ella, también corremos 
el riesgo de canonizarla, de convertirla en una “obra” clausurada sobre sí 
misma y lista para ser referida en la concatenación argumental de un dis-
curso teórico. Pero, a la vez, es en este mismo sentido que resulta nece-
sario atender a sus decisiones prácticas, a su factura, a sus innovaciones 
experimentales, las que se movilizan para evitar producir una represen-
tación fuerte de la historia. En efecto, Martel en Zama propone una rela-
ción fragmentada e indirecta con el pasado, sin recuperación ni recons-
trucción, una puesta en escena, si se quiere, en la que el pasado no queda 
“rendido” al presente, sino donde este relampaguea interrumpiendo la 
seguridad de nuestro saber, de nuestra versión de la historia. Sería preci-
samente esta forma indirecta y fragmentada de concebir el pasado la que 
nos permite pensar en una relación no convencional de cine e historia, 
pero también de cine y política. No hablamos acá por lo tanto de un cine 
político, ni menos de un cine concebido como herramienta al servicio de 
la politización, sino que de una interrupción de la instrumentalidad polí-
tica y referencial del cine, para abrir otra posibilidad de pensar la historia 
y sus tiempos, en la que la representación cinemática no complementa 
las aspiraciones de verdad de los discursos historiográficos o políticos, 
sino que los pone en vilo, al mostrar la historia como un territorio bru-
moso y lleno de discontinuidades y sinsentidos. 

La extemporaneidad de las cortinas musicales utilizadas en la pelícu-
la, la condición absurda de la espera de Don Diego y el carácter menor de 
la historia, sin moralejas ni enseñanzas edificantes, nos permiten pensar 
en la forma con la que Martel reverbera en la cuestión del lenguaje tan 
importante en la novela. Si, como nos decía Saer, el lenguaje hablado en 
la novela no correspondía al siglo XVIII, sino al Siglo de Oro, Martel por 
su parte comenta:

Sabía que si iba a hacer una película de época, quería crear un 
nuevo idioma que se situara entre el español antiguo y lo que ha-
blamos hoy. No hay documentación clara de cómo era el lenguaje 
hablado en el siglo XVIII. Tenemos cartas, pero escribir en ese mo-
mento era muy formal y bastante diferente de la forma en que las 
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personas se hablaban entre sí. Entonces, tuve que idear un dispo-
sitivo más actual. En la década de 1970, las telenovelas mexicanas 
crearon un español que incorporó los diferentes acentos de toda 
América Latina. Esto se hizo para que los programas fueran más 
fáciles de exportar. Debido a que la motivación era comercial y no 
estética, era un dispositivo de bastante baja calidad. Pero usé esa 
idea como base en Zama y combiné diferentes acentos de Argen-
tina y del Portuñol. Escribí notas detalladas para los actores con 
instrucciones de pronunciación específicas para cada letra del al-
fabeto. (Entrevista con Paul Dallas)

De esta forma, podríamos aventurar, con Zama Martel produce un 
efecto de desfamiliarización del referente local o vernáculo, que es, en 
cierto modo, similar al extrañamiento que se experimenta en el cine de 
Raúl Ruiz (pensamos en particular en su temprana película, En el techo 
de la ballena, 1982; e incluso en la más tardía, La recta provincia 2007). Si 
en las películas de Ruiz ese extrañamiento de lo vernáculo es el resultado 
de una narración no lineal, reforzada por sonidos y cortinas musicales 
exóticas, por un extraño humor rayano en el absurdo de la existencia 
y por una obliteración tanto de la voz en off como del primer plano; en 
Zama, por su lado, todos estos elementos actúan junto a la incorporación 
de la dimensión onírica, la contaminación de las escenas por la presen-
cia de animales (caballos, llamas, insectos) y, por supuesto, la condición 
dislocada de diálogos y personajes. Este sería entonces el lugar en el que 
habría que pensar la proximidad de Zama con Memoria de apariencias: la 
vida es sueño (1986), del mismo Raúl Ruiz, en la medida que en ambas pe-
lículas se juega una relación con el pasado a partir de la memoria imper-
fecta de personajes dislocados, cuyas ensoñaciones se confunden con la 
realidad, la que además se estructura como una constelación de tiempos 
inverosímiles, suspendiendo así la promesa de una versión sólida y cohe-
rente de la historia. En efecto, ambos ensayos cinematográficos apuntan 
a la producción de un efecto de desfamiliarización e incongruencia que 
desactiva los automatismos, abriendo la posibilidad de una experiencia 
inédita, y por lo tanto incómoda, sin resolución, exótica (Thayer).4 

4  Y esto no es menor cuando reparamos en que ambas películas implican una relación 
no convencional con las políticas de la memoria (con la memorialización y con la llamada 
post-memoria) que ha marcado a fuego la última parte del siglo XX en el Cono Sur.  
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Se trata, en Martel y en Ruiz, de una “densificación” (complejización) 
de la imagen; una densificación que implica la incorporación de un efec-
to polifónico y descentrador que rompe con la reducción antropomórfica 
y “demasiado humana” de la complejidad que alimenta la lógica hege-
mónica del sentido y la traducción. Martel se refiere a sus decisiones mu-
sicales de esta manera:

Usar el tono de Shepard fue en realidad nuestra primera decisión 
musical para la película. Lo usamos para subrayar esos momentos 
de caída libre de Zama, cuando le sucede algo terrible o descono-
cido. Recientemente, estaba viendo Avatar en un avión, y me di 
cuenta no solo de lo mala que era la banda sonora, sino también 
de lo mal que los cineastas usan la música para subrayar cada 
acción. Se convierte en una red de seguridad. La película nos su-
merge en este emocionante mundo visual, pero la música se usa 
para consolar y tranquilizar a los espectadores. De hecho, la mú-
sica en realidad está trabajando contra el poder de las imágenes, 
amortiguando su potencial. El sonido es lo que hace que el cine 
sea tridimensional, pero muchos cineastas parecen usar la música 
para aplanar la imagen. Queríamos evitar esto en Zama. Nuestra 
intención era que la música siempre estuviera en conflicto con las 
imágenes. (Entrevista con Paul Dallas)

Más allá de la escala de Shepard y de los usos de escalas y tonalida-
des combinadas, ninguna de las cuales pertenecía realmente al “período 
histórico” en el que sucedieron los hechos narrados en la película, tam-
bién habría que prestar atención a la producción de un entorno (fin del 
siglo XVIII), en el que la gama de sonidos es bastante difícil de imaginar, 
y mucho menos de producir, sobre todo hoy, en un mundo saturado de 
sonidos. Martel complementa:

Antes de filmar, visitamos la región del Chaco (donde transcurre 
el tramo final de Zama) para hacer grabaciones de campo. Es una 
región inusual que atrae una variedad de insectos y vida silvestre 
porque tiene inundaciones y sequías dramáticas. Descubrimos 
que muchos de los sonidos de ranas e insectos tenían una calidad 
electrónica inusual. Sonaban extraños, casi como radios averia-
das. Entonces, decidimos evitar grabar las aves más líricas y con-
centrarnos en encontrar solo los sonidos más mecánicos. Encon-
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trar estos sonidos naturales que no parecían naturales influyó en 
nuestro enfoque general en el diseño de sonido. (Entrevista con 
Paul Dallas)

Volviendo a nuestra comparación de Martel con Ruiz, podemos de-
cir que la incongruencia entre sonidos e imágenes no solo interrumpe 
la fluidez artificial del cine convencional, fluidez propia de productos 
técnicamente muy elaborados y ya envasados, sino que pone en escena 
el carácter singular de la escritura cinematográfica de ambos directores; 
escritura hecha de sonidos e imágenes que tienden a perseverar en su re-
sistencia a toda operación principial y sintética. La aprincipialidad anár-
quica (sin arché) del montaje apela entonces a una suspensión del con-
flicto central que estructura generalmente a la narración, alimentada por 
una economía jerárquica de los planos, organizados según las demandas 
de una representación verosímil, para abrirse a una experiencia casi poé-
tica, que nada tiene que ver con el poema como canto vernáculo de la 
tribu y como promesa de acceso a una tonalidad auténtica del habla –tal 
cual observara escépticamente Pasolini en su Cine de poesía contra cine de 
prosa (1970)–, sino que alude a una poética descentrada, exótica, nómade 
o en retirada desde los presupuestos propios del cine monumental, his-
tórico, político, testimonial.5 

Y aunque esto demanda un desarrollo más sostenido, quizás acá sea 
el lugar para pensar las distancias con la operación filmográfica de Pa-
tricio Guzmán, uno de los más importantes directores latinoamericanos 
contemporáneos. En su filmografía en general, y en su reciente trilogía 
sobre Chile (Nostalgia de la luz, 2010; El botón de nácar, 2015; y, La cordille-
ra de los sueños, 2019), Guzmán da muestras de su virtuosismo mediante 
la fina elaboración de secuencias fotográficas extraordinarias sobre las 
que se inscribe, de manera cifrada una economía temporal que alude 
a los diversos recovecos de la memoria y a los traumas que la traman. 
Sin embargo, la perfección del objeto final se debe no solo a la poética 
singular de las imágenes, sino también al uso de una voz en off que re-
fuerza la coherencia final del producto, orientando al espectador según 
una diégesis narrativa (no exenta de “logros poéticos” importantes), 
pero que termina por subordinar la potencia imaginal de las imágenes 
a la operación de narrativización que las hilvana. En el caso de Martel 

5  Considérense acá La poética del cine de Raúl Ruiz, en particular, la primera parte 
(13-148).



Cine y reverberación: Zama, montaje e historia 117117

Revista de Historia Social y de las Mentalidades
Volumen 27, N°1, 2023: 99-121 • ISSN Online: 0719-4749

Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile

(como en las películas de Ruiz), las imágenes están consteladas de mane-
ra compleja, suspendidas según la ley de su propia ocurrencia, mientras 
que el hilo narrativo no logra o no quiere subordinarlas a la condición 
de prueba o ilustración de la trama. Montaje y constelación sin centro 
entonces, como puesta en escena de un cine proliferante, casi barroco, 
cuya relación con la historia y con la política no tiene nada que ver con las 
demandas de verosimilitud de un cine testimonial, o con las demandas 
de posicionamiento de un cine militante. Se trata de un cine anárquico, 
pero otra vez, no porque en él se retomen los elementos que han defini-
do al anarquismo político o histórico, sino porque en su propia escritura 
cinematográfica se sustrae la operación principial y jerárquica del arché 
diegético o del conflicto central, que tiende a organizar y normar las se-
cuencias y disposiciones de las imágenes-movimiento.

5. Locura y soberanía dislocada

Por otro lado, si Zama es un ejercicio experimental con los sonidos y con 
la música, también lo es con respecto a las formas enrevesadas y com-
plejas del habla, y no solo en relación con el efecto de extrañamiento 
producida por la acentuación de los diálogos, sino porque en la película 
comparecen lenguas tan diversas como el español peninsular y america-
no, el portuñol, el pilagá y el qom, en una convivencia efectiva (colonial) 
que precede a la propia decisión hegemónica del Estado-nacional de de-
finir la lengua oficial de las nacientes repúblicas hispanoamericanas. Es 
como si la polifonía de idiomas en la película (lenguas que aparecen sin 
traducciones ni subtítulos), hiciera vacilar las pretensiones sobernas de 
la lengua mayor del imperio (o de las futuras repúblicas). Esta escenifica-
ción babélica se complementa a su vez con el trabajo actoral y con la fija-
ción del primer plano en la expresión facial de Zama, interpretado por el 
actor mexicano Daniel Giménez Cacho. Su notable actuación no se debe 
a su presencia auratizada ni a la centralidad de sus intervenciones dis-
cursivas, sino a gestos y sugerencias en las que su rostro y su cuerpo son 
más importantes que la comunicación convencional. Traducir la imagi-
nación delirante y onírica de Don Diego en la novela a la gestualidad de 
Zama en la película, es una tarea consistente con el estilo de dirección de 
Martel y con las obvias habilidades del actor, quien nos sumerge en un 
teatro de gestos indeterminados y exasperantes.
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En definitiva entonces, podemos ver cómo la interrupción del rela-
to histórico, la multiplicación de fotogramas y planos, la descentración 
de la trama y la incongruencia buscada entre las escenas y sus recortes 
musicales y acústicos, producen también una especie de desmonumen-
talización del pasado colonial, poniendo en evidencia la indignidad o do-
mesticidad de ese período, al enfocarse en la condición dislocada y coti-
diana de la existencia minúscula de Don Diego de Zama. De hecho Zama 
se asemeja, de cierta manera, a Fitzcarraldo, el personaje principal de la 
película homónima de Werner Herzog (1982), personificado por Klaus 
Kinski. Sin embargo, en lugar del monumental y grandioso delirio de 
Fitzcarraldo, Martel lleva el delirio de Zama al extremo paradójico en el 
que la referencia colonial se revela como la ideología soñada de una épo-
ca bastante turbia y desordenada. Mientras Fitzcarraldo representa una 
especie de orquestación wagneriana del paisaje amazónico, Zama se en-
foca en las ambigüedades oscuras y cotidianas de la topografía del Chaco, 
sin esperanzas ni orquestaciones (sinfónicas). Mientras uno reproduce 
una estetización del desastre en curso del capitalismo, revelando ese de-
sastre como parte de la lógica interna de la cultura; el otro promulga una 
erosión micropolítica del historicismo, al señalar las condiciones mate-
riales de vida en lo imaginado (pero más real que cualquier representa-
ción histórica) de la vida en la época colonial. La locura de Fitzcarraldo es 
sublime, como atestigua Caruso cantando en el río, mientras que los mo-
mentos finales de Zama coinciden con su exilio total del reino de los hu-
manos, como atestigua su brutal amputación y su fracaso permanente.

Cabría aquí quizás retomar una afirmación con la que Juan José Saer 
ha querido subrayar la radicalidad de la novela:

Zama no se rebaja a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustra-
ción de tesis sociológicas; no se obstina en repetirnos las viejas 
crónicas familiares que marchitan la novela burguesa desde fines 
del siglo XIX; no divide la realidad, que es problemática, en nacio-
nes; no pretende ser la summa de ningún grupo o lugar; no da al 
lector lo que el lector espera de antemano, porque los prejuicios 
de la época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir 
lo que su público le impone; no honra revoluciones ni héroes de 
extracción dudosa, y sin embargo, a pesar de su austeridad, de su 
laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad, no hace 
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sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda 
de América, que titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada que 
ver con Zama la exaltación patriotera, la falsa historicidad, el color 
local. La agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en 
el que esa agonía tiene lugar. (50)

Diría que estas afirmaciones no solo se aplican a la novela sino tam-
bién a la película, precisamente porque Don Diego de Zama, pariente le-
jano de Segismundo (protagonista de La vida es sueño de Pedro Calderón 
de la Barca, retomada por Ruiz en su Memoria de apariencias, 1986), en su 
locura y desquiciamiento, expresa mejor que nadie la condición misma 
de una historia que, antes de ser conjugada por el historicismo, conserva 
la potencialidad de lo múltiple, aunque esta sea una potencialidad dolo-
rosa. Desde el primer plano hasta el último, la relación entre el agua (el 
río, el océano) y la experiencia de esperar nos empuja a comprender el 
estado de esa experiencia, la experiencia de esperar (esperanza y espera 
en la misma palabra) como una forma de orfandad que define la condi-
ción histórico-ontológica de América, y delata una desarticulación de la 
estructuración arque-teleológica del tiempo que enmarca las versiones 
convencionales de la historia. La espera de Don Diego produce una rela-
ción secular con el tiempo, no mediada por la lógica de la deuda y la pro-
mesa, sino por la disolución paulatina de cualquier ilusión trascendental 
sobre el futuro. Al final, entre la muerte y la vida, su cuerpo, sin manos, 
descansando en un bote, en medio de un río, se mueve más allá de toda 
esperanza –como el mono muerto y arrastrado por un remolino en el río, 
imagen con la que se abre la película–, poniendo en primer plano un ma-
terialismo brutal y ateológico que no permite excusas ni nos deja “con-
tarnos cuentos”; al fin y al cabo, Zama perdió las manos por hacer lo que 
nadie hizo por él: decir no a las esperanzas. 

Si la locura de Segismundo se acentúa gracias a su reclusión en una 
caverna en la que ha sido relegado y desde la que espera el momento de 
su re-habilitación, es decir, de su coronación; Zama, por otro lado, y al 
modo de un anarquista coronado, vacila entre la vida y la muerte, estan-
cado en un paisaje ralentizado que disuelve toda pretensión soberana o 
subjetiva, olvidado por la corona y sus burocracias, al punto de mostrarse 
como una existencia minúscula en la que es imposible hacer descansar 
cualquier modelo identitario. América, en tal caso, como nombre ma-
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yúsculo, se disuelve en este paisaje in-humano en el que la soberanía va-
cila mostrando que su reverso es la locura. Di Benedetto lo sabía bien y 
Martel no lo ha olvidado, la historia no es una positividad coherente y 
dispuesta a ser interrogada, sino un terreno pantanoso y disparejo al que 
solo nos podemos acercar indirectamente, a riesgo de caer en desgracia. 
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